يكي مي گفت : وقتي صداي دسته مياد ، دلم مي ره به آسمون .
بهش گفتم ولي اين جايي كه من زندگي مي كنم ، اين رسمش نيست . وقتي صداي دسته مياد ، مردمش قابلمه هاشونو بر مي دارن و مي دوند دنبال دسته .
اينجا كه من زندگي مي كنم ، به همسايه هاشون مي گن ، حسين آقا ولي به امام سومشون مي گن حسين !
اينجا كه من زندگي مي كنم به مادر امام سوم مي گن ، فاطمه ولي به زن همسايه بغلي ميگن : فاطمه خانم .
اينجا كه من زندگي مي كنم ، دم در تكيه هاش بزرگ مي نويسند ، به مجلس عزاي حسين خوش آمديد و چاي دبش به مردم مي دند و شربت . تا تشنگي كربلا تو ذهنمون نقش ببنده ! تازه بعضي موقع ها فكر ميكنم اومدم نامزديه امام .
اينجا كه من هستم ، وقتي مي خوان جلوي خداشون وايسند ، بدنشون بو مي ده و جوراباشون بيشتر ، تازه من ديدم بعضي ها آروق هم مي زنند يواشكي ولي وقتي مي خوان برن سر كوچه ، تيپ مي زنند و عطر و فكلاشونو دو ساعت تمام شونه مي كنند .
اينجا كه من هستم ، معيار ايمان هر كس ، دلش نيست ، ريشش است . هر چي ريشت دراز تر باشه ، ايمانت بيشتره تو چشمشون .
اينجا كه من هستم ، به كساني كه خيلي شكمشون گنده است و از عربستان هندي كم ميارن مي گن حاجي و واسش آش درست مي كنند و پارچه مي زنند تو كوچه .
اينجا كه من هستم ، مردمش بهم تعارف زياد مي كنند و پشت هم فقط فحش مي دند و به ناموس هم نظر دارند .
اينجا كه من هستم ، فقط زندگي دو تا امامو مردم مي دونن ، اونم كم ! امام اول و امام سوم .
اينجا كه من هستم ، هر چي صدات نخراشيده تر باشه ، صورتت كثيف تر باشه ، اعمالت زشت تر باشه ، بيشتر تو تكيه ها براي عرعر مي برنت .
اينجا كه من هستم ، تو هيات هاش ، كسي بلد نيست زيارت عاشورا بخونه ولي همه خوب قيمه رو مي شناسند و شست نفر سر هر ديگ واي مي ستند و نظر ميدن كه چه جري طعمش بهتر شه !
اينجا خيلي به تو دور نيست ، كافيه اين ور اون ور تو خوب نگاه كني .
اومدم بقيشو بگم كه سرشو انداخت پايين . دو تا قطره اشك از چشاش افتاد روي خاك . دو تا گل در اومد . آهي كشيد و گفت : قربون مظلمويتت برم آقا جون . فدات شم آقاجون . خيلي نوكرتيم به مولا . خودت اين ملتو ببخش كه با اسم شما و جد شما و ناموس شما دارن .... و بغض امانش نداد و رفت .
خوب شد بهش نگفتم كه يك نره خر داشت داد مي زد ، قربون پهلوت برم فاطمه جون .... و يك سري مي زدن تو سر خودشون و قربون پهلوي ناموس پيغمبر مي رفتند .
صداي طبل دسته داشت بهم نزديك تر مي شد . منم سرمو انداختم پاينن و يك بوس يواشكي براي آقام فرستادم . مي دونستم كه انقدر بزرگه كه اينا رو ميزاره به پاي عشق مردم به خودش و جدش .